Za starými okny. Po výměně za nové už nikde nebude nic jako dřív

Osmdesát let, byla tu osmdesát let. Nejsem si jist, zda je za dobu jejich existence někdo znovu natřel, ale rozhodně vím, že je za posledních sedm let nikdo neumyl; když jste se jich pokusili dotknout hadrem, kyt se rozsypal po podlaze a skla výhružně povyjela z rámů.